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Le braccianti dell’Alto Salento

L’Alto Salento e diverso dal leccese. I territori dei comuni sono notevolmente piu
estesi, le ispezioni del lavoro meno rigorose, la tradizione dello sfruttamento piu
radicata e piu simile a quella del foggiano. Secondo alcuni storici e giornalisti, &
in questa provincia che nasce il caporalato pugliese, per poi diffondersi nel corso
del Novecento come apparato vincente dentro tutto il mercato del lavoro agricolo
meridionale. (...)

In quest’area la manodopera femminile conta circa quattordicimila presenze,
stando agli elenchi anagrafici dell'INPS, la sola fonte statistica certa di cui
possiamo disporre per farci un quadro della presenza regolare di braccianti in
Puglia. Per le donne il salario medio e inferiore di quasi il trenta per cento
rispetto agli uomini una cifra lorda che non supera i ventiquattro euro al giorno
contro i trentacinque degli uomini. Questo quando sono assunte, perché, per fare
un esempio, solo nell’agro di Fasano un’azienda su due non versa i contributi
previdenziali per le braccianti, di conseguenza la meta delle lavoratrici non ha
diritto al sussidio di disoccupazione a stagione terminata. L’abitudine di non
versare i contributi e diffusa purtroppo in tutto il paese, tanto da produrre
un’evasione fiscale totale che, secondo i recenti rapporti Agromafie e Caporalato
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della Flai CGIL, ha raggiunto i seicento milioni di euro annui: una montagna di
denaro sottratto alle casse dello stato.

Mi spingo fino alle Terre di San Pietro Vernotico, dove da secoli si coltiva anche la
vite. In questa zona, a Torre Santa Susanna, hanno investito perfino i Zonin, ma le
cattive abitudini sono rimaste le stesse. Sono quasi le dieci quando incrocio un
gruppo di braccianti, di donne, che procedono in fila. Accosto e mi presento.

“Non voglio noie”, dice la piu anziana, una donna bassina sulla sessantina, senza
fermarsi.

“Giusto qualche informazione”, insisto.

La donna fa cenno alle altre di continuare, siede su un muretto a secco e mi dice
che mi raccontera un po’ di cose a patto che nessuno faccia il suo nome o di una
delle ragazze.

“Il lavoro com’e”?

“Faticoso, come sempre”, mi risponde.
“A che ora iniziate a lavorare?”

“Alle cinque.”

“Da dove venite?,”

“Da Francavilla Fontana.”

Francavilla € un comune non troppo distante da qui. Uno di quei comuni dove la
paga giornaliera viene stabilita dal caporale con le imprese agricole e, dopo, con i
lavoratori. Lo chiamano salario di piazza, ma di pubblico, di plateale, non ha
niente. Tutto avviene all’'ombra del sistema.

“Siete venuti a piedi? Non vedo una macchina...”

“Fra poco arriva il capo “, mi risponde.” Qua abbiamo finito, per oggi. L’abbiamo
chiamato cosi ci porta su un altro campo, verso Mesagne.”

Il caporale ha chiamata! Chi presta servizio di trasporto per chiudere la raccolta
per tempo, deve essere un gregario di un capo piu grosso.

“Quando terminate da una parte, lui vi porta da un’altra.”

“Per le esperte e regola”, dice sciogliendo il laccio che le tiene i capelli legati. Le
osservo le mani dure e nere e gli occhi rimpiccioliti dal sole. Il lavoro in campagna



trasforma invariabilmente il corpo, a lungo andare.
“Ci sono degli stranieri che lavorano con te?”

Tentenna il capo innervosita.

“Ti devo dire che ogni volta che il capo parla di stranieri a me mi prende la
rabbia, perché io prendo venticinque euro al giorno e non mi bastano per
campare due figli grandi. Ma se arrivano gli stranieri, il capo paga di meno.”

” Ma se sei una del mestiere, avrai il tuo giro di padroni. Conosci quelli che ti
danno il lavoro. Puoi contrattare un minimo”, obietto.

“Stai fresco! Una volta era cosi. Ora se non c’e il capo non lavori. Io non sono una
specializzata, faccio le cose che so fare.”

Allora ne arrivano, di stranieri.”

Vengono si, cacchio! Vengono delle squadre intere dalla Romania... Le troviamo la
mattina nel paese ci fanno concorrenza. Il capo ha detto che se le mie ragazze
cominciano a lamentarsi, va a prendersi pure gli africani che stanno verso
Brindisi e Lecce. Tanto a quelli gli da venti euro, se pure! Li tengono a pane in
corpo.”

“E tu come lo sai?, le domando.

“Lo sanno tutti. Me I'ha detto pure il sindacato. Non € manco giusto che io devo
lavorare una vita e devo avere paura che poi pagano di meno pure a me o alle mie
ragazze.”

Questa donna vive nel terrore di ingaggiare una temibile guerra tra poveri, un
perverso gioco a ribasso dove, a rimetterci, sono tutti: italiane e straniere. A
guadagnarci i soliti pochi criminali e le medie e grandi aziende che importano il
raccolto, e quei caporali che, a quanto pare, selezionano le braccianti in base alla
loro avvenenza e disponibilita sessuale.

“Ma il contratto te lo fanno?”

“Me lo fanno a rate”, risponde fregandosi le mani. “Mi fanno un contratto ...
Diciamo che risulta che lavoro quattro mesi. Prendo la disoccupazione perché il
capo mi dichiara cinquantuno giornate. Non una di piu.”

Ma ne lavori di piu “, dico.

“E certo, se no come campo?”
Le cosiddette cinquantuno giornate dichiarate sono il minimo sindacale per



accedere al sussidio di disoccupazione a fine stagione. Nonostante la crescita
della produttivita indichi in Puglia un impiego massiccio di manodopera per
periodi molto piu lunghi, sono incalcolabili i casi di braccianti per i quali sono
stati versati contributi annui per poco piu di cinquantun giorni lavorativi. Questa
incongruita tra produttivita, lavoratori impiegati e durata dei contratti rivela la
presenza diffusa di lavoro nero in tutte le sfumature e declinazioni compresa la
riduzione in schiavitl, come ci raccontano i processi Sabr a Lecce e quello Dacia
a Taranto. Come un mantice il diritto a un contratto, a delle garanzie e delle
tutele si apre e si chiude secondo la volonta dei datori di lavoro e dei caporali.

L’'inferno delle patate novelle

Cassibile ¢ il luogo dove I'Italia firmo I'armistizio nel 1943, quando depose le armi
di fronte all’avanzata angloamericana e dove, oggi, spunta le armi della civilta e si
consegna allo sfruttamento piu feroce. Sono oltre dieci anni che Cassibile e
considerato un posto infernale per la raccolta delle patate novelle. Siamo in
provincia di Siracusa, e questa specialita di patate molto pregiata, avvia la
stagione dei braccianti in tutto il Sud. Questo territorio ¢ pieno di sudanesi
inseriti in un circuito tutto meridionale di manodopera per l’agricoltura: da
Cassibile si spostano in Calabria, Campania e Puglia. Ne ha parlato Altraeconomia
in uno speciale, e ne parlano i quotidiani locali quando nel pieno della raccolta, i
sudanesi e gli altri stranieri si vedono camminare lungo le strade, ciondoloni,
stanchi morti, prima di sparire assorbiti dai campi ai lati delle strade locali dove
vivono le loro precari alloggi di fortuna.

E qui che abbiamo appuntamento con Issa, un gigante sudanese insofferente,
senza peli sulla lingua, sfrontato e acceso. Issa ci aspetta nella sua tenda, se
possiamo chiamare cosi un iglu di plastica e legna, coperto di bustoni di cerata,
largo si e no quanto il suo ospite.

“La notte ti spuntano fuori i piedi “, faccio e lui mi sorride.
“Anche la testa, quando fa caldo”, risponde.

Issa gira il sud per campi e perghetti. Se li fa praticamente tutti, cambiando
caporale di volta in volta. Probabilmente non ha mai visto in faccia i suoi reali
datori di lavoro.

“Mai una volta che uno mi prende a lavorare senza capo!”, esclama.



“Ci hai provato?”, gli domanda Yvan

Issa alza la mano come per dire mai o troppe volte, chissa. Probabilmente non ci
crede, alla possibilita di riuscire a strappare un contratto regolare e rispettato.

“Devi provarci.”
“Se Dio vuole.”
“Come fai a vivere qui?”

“Si fa. A noi non ci vogliono dentro a Cassibile. Ci trattano di merda. Quando sono
venuto la prima volta, il capo mi ha detto ‘non andare al paese, ti cacciano’, ma io
non ci credevo e un giorno sono andato. Me ne sono tornato prestissimo perché
non mi hanno nemmeno fatto entrare in un tabaccaio.”

Non e il verosimile, quanto dice Issa. Fenomeni di razzismo e di xenofobia si
diffondono come malattie. E I'Italia infettata dai media che si da all’intolleranza.

“Senza di noi dove le mandano le patate!”

L’osservazione e giustissima, e ne tiene dentro almeno un’altra: se non ci fossero
questi raccoglitori, che ne sarebbe dell’agricoltura siracusana? E di quella
siciliana, pugliese, piemontese, italiana? Sono domande alle quali non si puo
rispondere con delle semplici cifre, perché il lavoro agricolo e innanzitutto un
freno alla desertificazione, mantiene il territorio in vita, contiene 1’avanzata del
cemento, eccetera eccetera. Sono tutte funzioni sociali prima che economiche
svolte da esseri umani esclusi dalla societa italiana. Un paradosso inequivocabile
che ci rivela quanto sia diventato cinico questo paese. Non sono i grandi
capitalisti con la puzza sotto il naso a respingere i braccianti fuori dalle mura di
Cassibile, ma normali cittadini, telespettatori di talk-show dove nessuno racconta
I'utilita dei migranti.”

“Senza di noi tutto questo non esiste” dice Issa come leggendoci nel pensiero.
Tanti piccoli indiani

Arriva con il suo turbante verde di seta, una camicia a maniche lunghe bordo e un
paio di jeans scuri. Smilzo, non altissimo, scuro ed elegante, barba curata,
dimostra una cinquantina d’anni. Cammina veloce, quasi sollevato di qualche



centimetro da terra. Lo direi piu un semidio che un bracciante, perché diffonde
serenita solo a guardarlo. Ci stringiamo le mani e ci sediamo a un tavolino
appartato. Mi dice che non prende niente, non beve alcolici o altro. Annuisco, e
intanto ordino un caffé per me che arriva quasi subito.

“Entriamo in argomento, se sei d’accordo”, dico.

“Ti dico che la nostra situazione non e piu buona, perché i padroni italiani si sono
fatti furbi. Ora c’e la crisi, prima vendevano dappertutto, fino in Russia, adesso
tutto sta diminuendo, soprattutto la paga.”

Gli faccio cenno di andare avanti, perché questo discorso sulla crisi, sugli effetti
della crisi e dell’embargo alla Russia di Putin, & evidentemente un alibi. Il sistema
imprenditoriale pare essere piu interessato a modificare i rapporti di forza dentro
il mercato del lavoro che a modificare le relazioni con la grande distribuzione
internazionale... Il piu forte se la piglia col piu debole.

“Io lavoro da un sacco di anni. Ho cambiato paese sono stato piu giu, a San Felice,
poi sono salito a Latina perché in questa zona posso lavorare alle zucchine e alle
mucche. Il mio padrone fa tutte e due le cose. E uno potente.”

La parola potente evoca altri scenari, alti agricolture. Quella foggiana e quella
lucana in particolare, con le loro storture e i loro perversi raggiri a danno dei
braccianti.

“Quindi tu raccogli zucchine e ti occupi del bestiame?”, gli domando.

“Tutte e due le cose, cosi non smetto mai di lavorare, ma prima avevo una specie
di stipendio. Lui mi dava settecento euro al mese, tutto ’anno. Ora mi paga il
giorno.”

“La giornata... Ma il contratto, te lo fa?”

“Sempre. Ho sempre avuto un contratto. Sul contratto anche prima c’era la
giornata, pure ora. Ma ora di meno di prima.”

“Quando arrivi a prendere, a fine mese?”
“Seicentocinquanta euro, ma non tutti i mesi “, risponde.

Significa, tradotto in giornate registrate presso I'Inps, poco piu di una decina al



mese: un terzo di quelle effettivamente lavorate.
“Dove vivi?”

“Nella stalla.”

“Quanti siete?”

“Dodici.”
“Tutti nella stalla?”

Fa di si. Quella di stipare gli indiani in vecchie stalle adibite a cameratee
un’abitudine diffusa e, se vogliamo, nemmeno tanto in civile, se non fosse che...

“Paghi un affitto?
“Cinquanta euro al mese.”

Se non fosse che il padrone trattiene cinquanta euro a ogni lavoratore per
I’alloggio, e forse...

“E per mangiare, paghi?”
“Sempre cinquanta euro al mese.”

Cento euro al mese, vitto e alloggio. In questa cifra € compreso 1'uso del bagno e
della doccia, ma non i saponi e gli asciugamani.

“Per raccogliere le zucchine usi dei guanti? Che quelle pungono, qualche volta,
no?”

“S1, uso sempre i guanti.”
“Chi li ha comprati?”

“Prima me li dava il padrone, ma quando si sono rotti li ho pagati io. Me li ha
accolti dalla paga.”

E ai guanti in alcuni casi, per alcune culture particolari, vanno aggiunte le
mascherine - che nessun padrone o quasi ritiene obbligatorie - e le cesoie. Poi ci
sono le visite mediche, quelle a pagamento, le scarpe da lavoro, i vestiti, qualche
svago. Perché non basta sopravvivere bisogna pur vivere.



“Alla fine ti restano meno di seicento euro.”
“Mando tutto a casa, quattrocento o quattrocentocinquanta euro.”

Una cifra che in India deve essere forse o da piccola fortuna, ma che in Italia € un
indegno e volgare insulto.

“Dove dormite, nella stalla, avete un letto?”

“Il padrone ha messo dei materassi.”

“Per terra? ”

“Si. Di gomma.”

“Avete riscaldamento, della stalla?”

“Possiamo accendere un fuoco... ” “In un braciere”
“S1, ma dobbiamo stare attenti, perché fa gas.”

Come nella tradizione contadina e pastorale, tornano ai bracieri al carbone che
tanti lavoratori hanno scaldato e ucciso nel sonno con le loro esalazioni. Possono
prendere fuoco come gli niente i materassi di gommapiuma posti in terra in una
camerata calda d’estate e fredda d’inverno, sempre umida. Un posto meno sicuro
e accogliente di una stalla per sole bestie.

“Quante ore lavori?”

Ci mette qualche secondo per rispondere. Ci riflette sopra.
“Alle zucchine sto dalle sei alle sette della sera.”

Dodici ore tonde, perché fa di sicuro un’ora di pausa.

“Il campo e vicino alla stalla?”

“No, ci passa a prendere un amico del padrone.”

Ecco che spunta il caporale della situazione.

“Ttaliano?”



“Indiano.”

“lo pagate?”

Fa di nuovo di si.
“Quanto?”

“Tre euro al giorno.”

E sono altri trenta euro al mese che se ne vanno in fumo. Il fatto piu paradossale &
che nel sistema statunitense e gli schiavi venivano condotti gratis nelle
piantagioni. Nel sistema neoschiavistico italiano invece il trasporto ha sempre un
prezzo.

“Hai un giorno libero?”
“Qualche volta, ma quando stai alla stalla c’eé sempre da fare.”

[Yvan Sagnet, Leonardo Palmisano, Ghetto Italia. I braccianti stranieri tra
caporalato e sfruttamento, Fandango 2015]



