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Le braccianti dell’Alto Salento

L’Alto Salento è diverso dal leccese. I territori dei comuni sono notevolmente più
estesi, le ispezioni del lavoro meno rigorose, la tradizione dello sfruttamento più
radicata e più simile a quella del foggiano. Secondo alcuni storici e giornalisti, è
in questa provincia che nasce il caporalato pugliese, per poi diffondersi nel corso
del Novecento come apparato vincente dentro tutto il mercato del lavoro agricolo
meridionale. (…)
In  quest’area  la  manodopera  femminile  conta  circa  quattordicimila  presenze,
stando  agli  elenchi  anagrafici  dell’INPS,  la  sola  fonte  statistica  certa  di  cui
possiamo disporre per farci un quadro della presenza regolare di braccianti in
Puglia.  Per le donne il  salario medio è inferiore di  quasi  il  trenta per cento
rispetto agli uomini una cifra lorda che non supera i ventiquattro euro al giorno
contro i trentacinque degli uomini. Questo quando sono assunte, perché, per fare
un esempio, solo nell’agro di Fasano un’azienda su due non versa i contributi
previdenziali per le braccianti, di conseguenza la metà delle lavoratrici non ha
diritto  al  sussidio  di  disoccupazione a stagione terminata.  L’abitudine di  non
versare  i  contributi  è  diffusa  purtroppo in  tutto  il  paese,  tanto  da  produrre
un’evasione fiscale totale che, secondo i recenti rapporti Agromafie e Caporalato
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della Flai CGIL, ha raggiunto i seicento milioni di euro annui: una montagna di
denaro sottratto alle casse dello stato.

Mi spingo fino alle Terre di San Pietro Vernotico, dove da secoli si coltiva anche la
vite. In questa zona, a Torre Santa Susanna, hanno investito perfino i Zonin, ma le
cattive abitudini sono rimaste le stesse. Sono quasi le dieci quando incrocio un
gruppo di braccianti, di donne, che procedono in fila. Accosto e mi presento.

“Non voglio noie”, dice la più anziana, una donna bassina sulla sessantina, senza
fermarsi.

“Giusto qualche informazione”, insisto.
La donna fa cenno alle altre di continuare, siede su un muretto a secco e mi dice
che mi racconterà un po’ di cose a patto che nessuno faccia il suo nome o di una
delle ragazze.
“Il lavoro com’è”?

“Faticoso, come sempre”, mi risponde.
“A che ora iniziate a lavorare?”
“Alle cinque.”
“Da dove venite?,”
“Da Francavilla Fontana.”

Francavilla è un comune non troppo distante da qui. Uno di quei comuni dove la
paga giornaliera viene stabilita dal caporale con le imprese agricole e, dopo, con i
lavoratori.  Lo chiamano salario di piazza,  ma di pubblico, di plateale, non ha
niente. Tutto avviene all’ombra del sistema.

“Siete venuti a piedi? Non vedo una macchina…”

“Fra poco arriva il capo “, mi risponde.” Qua abbiamo finito, per oggi. L’abbiamo
chiamato così ci porta su un altro campo, verso Mesagne.”

Il caporale ha chiamata! Chi presta servizio di trasporto per chiudere la raccolta
per tempo, deve essere un gregario di un capo più grosso.

“Quando terminate da una parte, lui vi porta da un’altra.”

“Per le esperte è regola”, dice sciogliendo il laccio che le tiene i capelli legati. Le
osservo le mani dure e nere e gli occhi rimpiccioliti dal sole. Il lavoro in campagna



trasforma invariabilmente il corpo, a lungo andare.

“Ci sono degli stranieri che lavorano con te?”

Tentenna il capo innervosita.
“Ti devo dire che ogni volta che il capo parla di stranieri a me mi prende la
rabbia,  perché  io  prendo  venticinque  euro  al  giorno  e  non  mi  bastano  per
campare due figli grandi. Ma se arrivano gli stranieri, il capo paga di meno.”
” Ma se sei una del mestiere, avrai il tuo giro di padroni. Conosci quelli che ti
danno il lavoro. Puoi contrattare un minimo”, obietto.
“Stai fresco! Una volta era così. Ora se non c’è il capo non lavori. Io non sono una
specializzata, faccio le cose che so fare.”

Allora ne arrivano, di stranieri.”

Vengono sì, cacchio! Vengono delle squadre intere dalla Romania… Le troviamo la
mattina nel paese ci fanno concorrenza. Il capo ha detto che se le mie ragazze
cominciano  a  lamentarsi,  va  a  prendersi  pure  gli  africani  che  stanno  verso
Brindisi e Lecce. Tanto a quelli gli dà venti euro, se pure! Li tengono a pane in
corpo.”

“E tu come lo sai?, le domando.
“Lo sanno tutti. Me l’ha detto pure il sindacato. Non è manco giusto che io devo
lavorare una vita e devo avere paura che poi pagano di meno pure a me o alle mie
ragazze.”

Questa donna vive nel terrore di ingaggiare una temibile guerra tra poveri, un
perverso gioco a ribasso dove, a rimetterci,  sono tutti:  italiane e straniere. A
guadagnarci i soliti pochi criminali e le medie e grandi aziende che importano il
raccolto, e quei caporali che, a quanto pare, selezionano le braccianti in base alla
loro avvenenza e disponibilità sessuale.
“Ma il contratto te lo fanno?”
“Me lo fanno a rate”, risponde fregandosi le mani. “Mi fanno un contratto …
Diciamo che risulta che lavoro quattro mesi. Prendo la disoccupazione perché il
capo mi dichiara cinquantuno giornate. Non una di più.”
Ma ne lavori di più “, dico.

“E certo, se no come campo?”
Le  cosiddette  cinquantuno  giornate  dichiarate  sono  il  minimo  sindacale  per



accedere al sussidio di disoccupazione a fine stagione. Nonostante la crescita
della  produttività  indichi  in  Puglia  un  impiego  massiccio  di  manodopera  per
periodi molto più lunghi, sono incalcolabili i casi di braccianti per i quali sono
stati versati contributi annui per poco più di cinquantun giorni lavorativi. Questa
incongruità tra produttività, lavoratori impiegati e durata dei contratti rivela la
presenza diffusa di lavoro nero in tutte le sfumature e declinazioni compresa la
riduzione in schiavitù, come ci raccontano i processi Sabr a Lecce e quello Dacia
a Taranto. Come un mantice il diritto a un contratto, a delle garanzie e delle
tutele si apre e si chiude secondo la volontà dei datori di lavoro e dei caporali.

L’inferno delle patate novelle

Cassibile è il luogo dove l’Italia firmò l’armistizio nel 1943, quando depose le armi
di fronte all’avanzata angloamericana e dove, oggi, spunta le armi della civiltà e si
consegna allo  sfruttamento più  feroce.  Sono oltre  dieci  anni  che Cassibile  è
considerato un posto infernale per la  raccolta  delle  patate novelle.  Siamo in
provincia  di  Siracusa,  e  questa  specialità  di  patate  molto  pregiata,  avvia  la
stagione dei  braccianti  in  tutto  il  Sud.  Questo territorio  è  pieno di  sudanesi
inseriti  in  un  circuito  tutto  meridionale  di  manodopera  per  l’agricoltura:  da
Cassibile si spostano in Calabria, Campania e Puglia. Ne ha parlato Altraeconomia
in uno speciale, e ne parlano i quotidiani locali quando nel pieno della raccolta, i
sudanesi e gli altri stranieri si vedono camminare lungo le strade, ciondoloni,
stanchi morti, prima di sparire assorbiti dai campi ai lati delle strade locali dove
vivono le loro precari alloggi di fortuna.

È qui che abbiamo appuntamento con Issà, un gigante sudanese insofferente,
senza peli sulla lingua, sfrontato e acceso. Issà ci aspetta nella sua tenda, se
possiamo chiamare così un iglù di plastica e legna, coperto di bustoni di cerata,
largo sì e no quanto il suo ospite.

“La notte ti spuntano fuori i piedi “, faccio e lui mi sorride.

“Anche la testa, quando fa caldo”, risponde.

Issà gira il  sud per campi e perghetti.  Se li  fa praticamente tutti,  cambiando
caporale di volta in volta. Probabilmente non ha mai visto in faccia i suoi reali
datori di lavoro.

“Mai una volta che uno mi prende a lavorare senza capo!”, esclama.



“Ci hai provato?”, gli domanda Yvan

Issà alza la mano come per dire mai o troppe volte, chissà. Probabilmente non ci
crede, alla possibilità di riuscire a strappare un contratto regolare e rispettato.

“Devi provarci.”

“Se Dio vuole.”

“Come fai a vivere qui?”

“Si fa. A noi non ci vogliono dentro a Cassibile. Ci trattano di merda. Quando sono
venuto la prima volta, il capo mi ha detto ‘non andare al paese, ti cacciano’, ma io
non ci credevo e un giorno sono andato. Me ne sono tornato prestissimo perché
non mi hanno nemmeno fatto entrare in un tabaccaio.”

Non è il verosimile, quanto dice Issà. Fenomeni di razzismo e di xenofobia si
diffondono come malattie. È l’Italia infettata dai media che si dà all’intolleranza.

“Senza di noi dove le mandano le patate!”

L’osservazione è giustissima, e ne tiene dentro almeno un’altra: se non ci fossero
questi  raccoglitori,  che  ne  sarebbe  dell’agricoltura  siracusana?  E  di  quella
siciliana,  pugliese,  piemontese,  italiana? Sono domande alle  quali  non si  può
rispondere con delle semplici cifre, perché il lavoro agricolo è innanzitutto un
freno alla desertificazione, mantiene il territorio in vita, contiene l’avanzata del
cemento, eccetera eccetera. Sono tutte funzioni sociali prima che economiche
svolte da esseri umani esclusi dalla società italiana. Un paradosso inequivocabile
che  ci  rivela  quanto  sia  diventato  cinico  questo  paese.  Non  sono  i  grandi
capitalisti con la puzza sotto il naso a respingere i braccianti fuori dalle mura di
Cassibile, ma normali cittadini, telespettatori di talk-show dove nessuno racconta
l’utilità dei migranti.”

“Senza di noi tutto questo non esiste” dice Issà come leggendoci nel pensiero.

Tanti piccoli indiani

Arriva con il suo turbante verde di seta, una camicia a maniche lunghe bordò e un
paio  di  jeans  scuri.  Smilzo,  non  altissimo,  scuro  ed  elegante,  barba  curata,
dimostra una cinquantina d’anni.  Cammina veloce,  quasi  sollevato di  qualche



centimetro da terra. Lo direi più un semidio che un bracciante, perché diffonde
serenità  solo  a  guardarlo.  Ci  stringiamo le  mani  e  ci  sediamo a un tavolino
appartato. Mi dice che non prende niente, non beve alcolici o altro. Annuisco, e
intanto ordino un caffè per me che arriva quasi subito.

“Entriamo in argomento, se sei d’accordo”, dico.

“Ti dico che la nostra situazione non è più buona, perché i padroni italiani si sono
fatti furbi. Ora c’è la crisi, prima vendevano dappertutto, fino in Russia, adesso
tutto sta diminuendo, soprattutto la paga.”

Gli faccio cenno di andare avanti, perché questo discorso sulla crisi, sugli effetti
della crisi e dell’embargo alla Russia di Putin, è evidentemente un alibi. Il sistema
imprenditoriale pare essere più interessato a modificare i rapporti di forza dentro
il mercato del lavoro che a modificare le relazioni con la grande distribuzione
internazionale… Il più forte se la piglia col più debole.

“Io lavoro da un sacco di anni. Ho cambiato paese sono stato più giù, a San Felice,
poi sono salito a Latina perché in questa zona posso lavorare alle zucchine e alle
mucche. Il mio padrone fa tutte e due le cose. È uno potente.”

La parola potente evoca altri scenari, alti agricolture. Quella foggiana è quella
lucana in particolare, con le loro storture e i loro perversi raggiri a danno dei
braccianti.

“Quindi tu raccogli zucchine e ti occupi del bestiame?”, gli domando.

“Tutte e due le cose, così non smetto mai di lavorare, ma prima avevo una specie
di stipendio. Lui mi dava settecento euro al mese, tutto l’anno. Ora mi paga il
giorno.”

“La giornata… Ma il contratto, te lo fa?”

“Sempre.  Ho sempre avuto un contratto.  Sul  contratto  anche prima c’era  la
giornata, pure ora. Ma ora di meno di prima.”

“Quando arrivi a prendere, a fine mese?”

“Seicentocinquanta euro, ma non tutti i mesi “, risponde.

Significa, tradotto in giornate registrate presso l’Inps, poco più di una decina al



mese: un terzo di quelle effettivamente lavorate.

“Dove vivi?”

“Nella stalla.”

“Quanti siete?”

“Dodici.”
“Tutti nella stalla?”

Fa  di  sì.  Quella  di  stipare  gli  indiani  in  vecchie  stalle  adibite  a  camerateè
un’abitudine diffusa e, se vogliamo, nemmeno tanto in civile, se non fosse che…

“Paghi un affitto?

“Cinquanta euro al mese.”

Se  non  fosse  che  il  padrone  trattiene  cinquanta  euro  a  ogni  lavoratore  per
l’alloggio, e forse…

“E per mangiare, paghi?”

“Sempre cinquanta euro al mese.”

Cento euro al mese, vitto e alloggio. In questa cifra è compreso l’uso del bagno e
della doccia, ma non i saponi e gli asciugamani.

“Per raccogliere le zucchine usi dei guanti? Che quelle pungono, qualche volta,
no?”

“Sì, uso sempre i guanti.”

“Chi li ha comprati?”

“Prima me li dava il padrone, ma quando si sono rotti li ho pagati io. Me li ha
accolti dalla paga.”

E ai  guanti  in  alcuni  casi,  per  alcune  culture  particolari,  vanno aggiunte  le
mascherine – che nessun padrone o quasi ritiene obbligatorie – e le cesoie. Poi ci
sono le visite mediche, quelle a pagamento, le scarpe da lavoro, i vestiti, qualche
svago. Perché non basta sopravvivere bisogna pur vivere.



“Alla fine ti restano meno di seicento euro.”

“Mando tutto a casa, quattrocento o quattrocentocinquanta euro.”

Una cifra che in India deve essere forse o da piccola fortuna, ma che in Italia è un
indegno e volgare insulto.

“Dove dormite, nella stalla, avete un letto?”

“Il padrone ha messo dei materassi.”

“Per terra? ”

“Sì. Di gomma.”

“Avete riscaldamento, della stalla?”

“Possiamo accendere un fuoco… ” “In un braciere”

“Sì, ma dobbiamo stare attenti, perché fa gas.”

Come nella tradizione contadina e pastorale, tornano ai bracieri al carbone che
tanti lavoratori hanno scaldato e ucciso nel sonno con le loro esalazioni. Possono
prendere fuoco come gli niente i materassi di gommapiuma posti in terra in una
camerata calda d’estate e fredda d’inverno, sempre umida. Un posto meno sicuro
e accogliente di una stalla per sole bestie.

“Quante ore lavori?”

Ci mette qualche secondo per rispondere. Ci riflette sopra.

“Alle zucchine sto dalle sei alle sette della sera.”

Dodici ore tonde, perché fa di sicuro un’ora di pausa.

“Il campo è vicino alla stalla?”

“No, ci passa a prendere un amico del padrone.”

Ecco che spunta il caporale della situazione.

“Italiano?”



“Indiano.”

“lo pagate?”

Fa di nuovo di sì.

“Quanto?”

“Tre euro al giorno.”

E sono altri trenta euro al mese che se ne vanno in fumo. Il fatto più paradossale è
che  nel  sistema  statunitense  e  gli  schiavi  venivano  condotti  gratis  nelle
piantagioni. Nel sistema neoschiavistico italiano invece il trasporto ha sempre un
prezzo.

“Hai un giorno libero?”

“Qualche volta, ma quando stai alla stalla c’è sempre da fare.”

[Yvan  Sagnet,  Leonardo  Palmisano,  Ghetto  Italia.  I  braccianti  stranieri  tra
caporalato e sfruttamento, Fandango 2015]


