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L’anima umana vi  appare di  continuo alterata dai  suoi  rapporti  con la forza:
trascinata, accecata dalla forza di cui crede di disporre, curva sotto il giogo della
forza  che  subisce.  Chi  aveva  sognato  che,  grazie  al  progresso,  la  forza
appartenesse ormai  al  passato,  ha  potuto  scorgere in  questo  poema solo  un
documento; chi invece, oggi come allora, individua nella forza il centro di ogni
storia umana, trova qui il più bello, il più puro degli specchi.

La forza rende chiunque le è sottomesso pari a una cosa. Esercitata fino in fondo
fa  dell’uomo  una  cosa  nel  senso  più  letterale  del  termine,  poiché  lo  rende
cadavere. C’era qualcuno e, un istante dopo, non c’è più nessuno.

[…] La forza che uccide è una forma sommaria, grossolana della forza. Com’è più
varia nei suoi modi di procedere e molto più sorprendente nei suoi effetti l’altra
forza, quella che non uccide, quella che non ucciderà per certo. Sta per uccidere:
sicuramente lo farà, o forse sta per farlo, oppure rimane solo sospesa sull’essere
che essa in ogni istante può uccidere. Comunque essa muta l’uomo in pietra. Dal
potere di trasformare un uomo in cosa, facendolo morire, deriva un altro potere,
altrimenti prodigioso: quello di trasformare in cosa un uomo che pur è vivo. Egli è
vivo, ha un’anima, tuttavia è una cosa. Un essere ben strano: una cosa che ha
un’anima; che strana condizione per l’anima. Chi potrà dire quanto ci metterà ad
adattarvisi in ogni istante, a torcersi e ripiegarsi su sé stessa? Essa non è fatta per
abitare una cosa; quando vi è obbligata non v’è più nulla in essa che non patisca
violenza.
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[…] In nessuna occasione allo schiavo è concesso esprimere nulla, se non ciò che
può compiacere il padrone. Ecco perché, in una vita così cupa, se un sentimento
può germinare e animarlo debolmente, non può essere che l’amore per il padrone.
Ogni altra strada è sbarrata al dono dell’amore, come ogni sentiero, eccetto uno,
è precluso al cavallo bardato con tirelle, redini e morso. E se per miracolo si
intravvede la speranza di ridiventare per indulgenza un giorno qualcuno, quale
grado  raggiungeranno  la  riconoscenza  e  l’amore  verso  quegli  uomini  il  cui
recente passato doveva ispirare orrore.

[…]  La  forza  annienta  tanto  impietosamente,  quanto  impietosamente  inebria
chiunque la possiede o crede di possederla. Nessuno la possiede veramente.

Nell’Iliade gli uomini non sono divisi in vinti, schiavi, supplici da un lato e in
vincitori, capi dall’altro; non vi è un solo uomo che non sia in qualche momento
costretto a piegarsi alla forza.

[…] Ma lo stesso Achille, l’eroe fiero, invitto, ci viene mostrato fin dall’inizio del
poema mentre piange per l’umiliazione e il dolore impotente, dopo aver assistito
al rapimento della donna che egli voleva fare sua sposa, senza osare opporvisi.

…Ma Achille

Piangendo si sedette lontano dai suoi, in disparte,

Sulla sponda delle onde biancheggianti, lo

sguardo sul mare vinoso.

Agamennone, per mostrare chi è il padrone, umilia Achille deliberatamente:

…Così saprai

Che io posso più di te, e chiunque altro esiterà

A trattarmi alla pari e a tenermi testa.

[…] Che tutti siano destinati per nascita a patire violenza, è una verità preclusa
alle menti degli uomini dall’imperio delle circostanze. Il forte non è mai forte in
assoluto, né il debole è debole in assoluto, l’uno e l’altro però lo ignorano. Non si
ritengono della stessa specie: né il debole si vede simile al forte, né viene visto
tale. Chi possiede la forza procede in un ambiente privo di resistenze, senza che



nulla, nella materia umana che lo circonda, possa suscitare tra l’impulso e l’atto,
quel  breve intervallo in cui  abita il  pensiero.  Dove il  pensiero non ha posto,
nemmeno la giustizia o la prudenza ne hanno. Ecco perché questi uomini armati
agiscono con durezza e da folli.  La loro arma affonda in un nemico inerme,
prostrato ai loro piedi; trionfano su un moribondo descrivendogli le offese che
subirà il suo corpo; Achille sgozza dodici adolescenti troiani sulla pira di Patroclo,
con la stessa naturalezza con cui noi recidiamo dei fiori per una tomba. Forti del
loro potere, non dubitano mai che le conseguenze dei loro atti li obbligheranno a
loro volta a piegarsi.

Quando,  con  una  parola,  possono  mettere  a  tacere,  far  tremare  e  ridurre
all’obbedienza un vecchio, riflettono essi forse che le maledizioni di un sacerdote
sono importanti  agli  occhi degli  indovini? Si rinuncia forse a rapire la donna
amata da Achille sapendo poi che tanto lui quanto lei potranno solo obbedire?

Achille, quando gioisce vedendo fuggire i miserabili Greci, può forse pensare che
questa fuga, che durerà e finirà secondo la sua volontà, farà perdere la vita al suo
amico e a lui stesso? Così, coloro ai quali la forza è prestata dalla sorte, periscono
perché vi si affidano troppo.

Non può accadere che non periscano. Infatti non considerano la loro stessa forza
una quantità  limitata,  né  i  loro  rapporti  con gli  altri  un  equilibrio  tra  forze
diseguali. Gli uomini che non impongono ai loro atti quel tempo di sospensione da
cui solamente procede il rispetto verso i nostri simili, concludono che il destino ha
dato loro ogni licenza e ai loro inferiori nessuna. Da quel momento vanno al di là
della forza di cui dispongono: inevitabilmente eccedono, ignorando che essa è
limitata.  Vengono  allora  consegnati  senza  scampo  al  caso,  le  cose  non
obbediscono più. Talvolta il caso li avvantaggia, talvolta li danneggia; eccoli nudi
dinanzi alla sventura, senza l’armatura di potenza che proteggeva la loro anima,
senza più nulla ormai che li separi dalle lacrime.

Questo castigo, di un rigore geometrico, che punisce automaticamente l’abuso
della forza, fu per eccellenza oggetto di meditazione presso i Greci. Costituisce
l’anima dell’epopea; con il nome di Nemesi mette in moto le tragedie di Eschilo;
per i Pitagorici, per Socrate e per Platone fu il punto di partenza per pensare
l’uomo e l’universo. Tale nozione è diventata familiare ovunque sia penetrato
l’ellenismo. Forse è questa nozione greca a sussistere, con il nome di kharma, in
alcuni  paesi  orientali  impregnati  di  buddismo;  ma l’occidente l’ha smarrita  e



nessuna delle sue lingue ha una parola per esprimerla; le idee di limite, misura,
equilibrio, che dovrebbero determinare il comportamento della vita, hanno solo
un uso strumentale nella tecnica.

Siamo geometri solo dinanzi alla materia, i Greci furono innanzi tutto geometri
nell’apprendere la virtù.

L’andamento della  guerra,  nell’Iliade,  consiste  in  questo  gioco altalenante.  Il
vincitore del momento si sente imbattibile, anche se qualche ora prima aveva
sperimentato la disfatta; si dimentica di godere della vittoria come di un bene
transitorio.

Anche una volta provata, la guerra non smette subito di sembrare un gioco. La
necessità  propria  della  guerra  è  terribile,  completamente  diversa  da  quella
connessa alle attività della pace; l’anima vi sottostà solo quando non può più
sfuggirvi e finché la evita trascorre giorni privi di necessità, giorni di gioco, di
sogno,  arbitrari  e  irreali.  Il  pericolo  è  allora  un’astrazione,  le  vite  distrutte
risultano indifferenti al pari di giocattoli rotti da un bambino; l’eroismo è una posa
di teatro insudiciata di vanteria. Se inoltre, per un attimo, un afflusso di vita
moltiplica la potenza dell’azione, ci crediamo irresistibili in virtù di un aiuto divino
che garantisce contro la disfatta e la morte. La guerra allora è facile e viene
amata in modo meschino.

Ma nella maggior parte dei casi questo stato non perdura. Arriva il giorno in cui la
paura, la sconfitta, la morte dei compagni amati fa piegare l’anima del soldato alla
necessità. La guerra smette allora di essere un gioco o un sogno; il guerriero
capisce insomma che essa esiste realmente.  È una realtà dura,  infinitamente
troppo dura per poter essere sopportata in quanto racchiude la morte. Infatti, non
appena sentiamo che la morte è possibile non riusciamo a sostenerne il pensiero
se non a sprazzi. È vero che ogni uomo è destinato a morire e che un soldato può
invecchiare tra i combattimenti; ma per coloro la cui anima è sottoposta al giogo
della guerra, il rapporto tra la morte e il futuro non è lo stesso che per gli altri
uomini. Per gli altri la morte è un limite al futuro imposto in anticipo; per loro,
essa è il futuro stesso, il futuro assegnato dalla loro professione. Che per degli
uomini il futuro sia la morte è contro natura.

Non appena la pratica della guerra rende sensibile la possibilità della morte
racchiusa in ogni minuto, il  pensiero è incapace di trascorrere i  giorni senza



attraversarne l’immagine. Lo spirito allora è in tensione e può tollerare questa
condizione solo per breve tempo; ogni nuova alba ripropone la stessa necessità e,
un giorno dopo l’altro, trascorrono gli anni. L’anima patisce violenza tutti i giorni.
Al  mattino soffoca ogni  aspirazione perché il  pensiero non può viaggiare nel
tempo senza passare per la morte.

La guerra quindi cancella ogni idea di scopo, persino l’idea degli  scopi della
guerra. Essa cancella anche il pensiero di porre fine alla guerra. L’eventualità di
una  situazione  così  violenta  è  inconcepibile  fintanto  che  non  vi  ci  si  trova
coinvolti;  e  quando ci  si  trova  coinvolti  porvi  fine  è  inconcepibile.  Così  non
facciamo nulla per uscirne, non possiamo smettere di imbracciare e usare le armi
in presenza di un nemico armato; la mente dovrebbe predisporsi a trovare una via
d’uscita,  ma  ne  ha  smarrito  ogni  capacità.  È  interamente  occupata  a  farsi
violenza. Che si tratti di schiavitù o di guerra, le sventure intollerabili, sempre
presenti tra gli uomini, durano a causa del loro stesso peso e così dall’esterno
sembrano facili da portare; durano perché sottraggono le risorse necessarie a
uscirne.

Ciononostante, l’anima sottomessa alla guerra grida per essere liberata; ma la
liberazione stessa le appare sotto una forma tragica, estrema, sotto la forma della
distruzione. Una fine moderata, ragionevole, metterebbe a nudo una sventura così
violenta per il pensiero da non poter essere sostenuta nemmeno come ricordo.
Non crediamo che il terrore, il dolore, lo sfinimento, i massacri e i compagni
distrutti possano smettere di corrodere l’anima, a meno che tutto ciò non sia stato
sommerso dall’ebbrezza della forza. L’idea di uno sforzo illimitato che apporti un
beneficio nullo o solo parziale, risulta dolorosa.

[…] Tale è la natura della forza. Il suo potere di trasformare gli uomini in cose è
duplice e si esercita su due versanti: essa pietrifica in modo diverso, ma in egual
misura, le anime sia di chi la subisce, sia di chi la usa. Questa proprietà raggiunge
il più alto grado sul campo di battaglia, dal momento in cui essa volge alla sua
conclusione. Le battaglie non si decidono tra uomini che fanno calcoli, progetti,
che prendono una risoluzione e la eseguono, bensì tra uomini spogliati di tali
facoltà, trasformati, caduti o al livello della materia inerte, pura passività, o delle
forze cieche che sono puro slancio.  È questo l’ultimo segreto della guerra, e
l’Iliade  lo  esprime  con  i  suoi  paragoni:  i  guerrieri  appaiono  simili  tanto
all’incendio, all’inondazione, al vento o alle bestie feroci o a qualsiasi causa cieca
di disastro, quanto ad animali impauriti, alberi, acqua, sabbia e a tutto ciò che è



mosso dalla violenza delle forze esterne.


