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Come tanti, durante la visione di Oppenheimer, sono rimasto incollato per tre ore
allo schermo. Merita il successo che sta avendo. Come lo meritano, fatte le debite
proporzioni, i libri sulla guerra posti a base della nostra giornata.

Il giorno dopo aver visto Oppenheimer ho parzialmente riletto L’orologio della
guerra.  Non  male,  mi  sono  vezzosamente  detto.  Ma  anche  in  questo  caso,
associato ad un senso di soddisfazione per la lungimiranza di alcune delle pagine
che lo compongono, una sensazione di incompiuto, di irrisolto.

Christopher Nolan, il regista di Oppenheimer, fa il suo mestiere. Noi facciamo
altrettanto? Ci poniamo, dal punto di vista politico, le domande giuste? Quelle
domande senza le quali è difficile che le risposte siano adeguate, senza le quali,
difficilmente può esserci l’auspicato cambio di paradigma nell’azione delle forze
progressiste che noi tutti in questa sala auspichiamo.

Alle radici della “nostra” indifferenza

A me pare che la domanda cruciale e scomoda che i nostri discorsi continuano ad
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eludere è la seguente. Perché oggi, a differenza che ai tempi di Oppenheimer,
tanta  trasversale  indifferenza  verso  le  atrocità  della  guerra  infinita  che  si
combatte sul terreno ucraino e verso la possibilità, tutt’altro che astratta, che
questa  e  le  altre  guerre  in  corso  e  all’orizzonte  scivolino  verso  l’apocalisse
nucleare?  E,  perché,  al  contrario,  tanta  angosciosa  attenzione,  non  solo
mediatica, verso quella fabbrica delle violenze – dai femminicidi allo stupro di
gruppo, e a tanto altro – che quotidianamente rimbalzano dalle cronache?

Non  ho  il  tempo  di  occuparmi  in  modo  ravvicinato  di  questo  singolare
capovolgimento.  Ma anche questo capovolgimento ci  dice,  a  saperlo  leggere,
qualcosa di importante sulle nostre società. Dopotutto oggi, più che in passato, se
migliaia sono le vittime innocenti delle cronache, molte migliaia di più sono le
vittime  della  guerra.  Perché  allora  la  cronaca  è  oggi  al  centro  delle  nostre
angosce e la storia è diventata oggetto di culto solo per gli specialisti?

Avanzo  una  suggestione  che  meriterebbe  altro  approfondimento.  Con  la
narrazione su fine della Storia con la S maiuscola perde di senso, di appeal, anche
la Storia sulla fine della storia. Se tutto è presente, se tutto è natura, se viviamo in
mondo senza una Legge con la L maiuscola, la pasoliniana forza del passato non
ha niente da dirci  e tanto meno lo ha il  sol  dell’avvenir.  La geopolitica e la
geoeconomia – le scienze degli interessi dei potenti – sono l’unica bussola della
quale abbiamo bisogno per stare a questo mondo. Una mistificazione che gode di
grande credito anche in chi è politicamente impegnato.

Ne ho parlato in alcuni passaggi del mio Orologio della guerra,  sottolineando
ripetutamente  come  la  storia  non  sia  affatto  finita,  come  sia  tutt’altro  che
innocente  la  narrazione  sulla  sua  fine.  Persino  l’apocalisse,  ammesso  se
precipitassimo nel  tempo dell’apocalisse,  non sarebbe,  comunque,  la  fine  del
mondo.  Ma, pur sempre,  la fine di  un mondo.  La natura e gli  viventi  umani
sopravvissuti, credetemi, si riorganizzerebbero.

Eppure anche questa mia – e non solo mia – avvertenza cade sostanzialmente
anch’essa nel vuoto dell’indifferenza. I Bric – lo dico sommariamente, altri ne
parleranno specificamente – stanno provando a mettere in forma la fine di un
mondo e a mettere in forma un altro mondo. E allora, sembrano rispondermi i
miei  interlocutori?  Altri  fanno,  ma noi  qui,  in Occidente,  il  “vecchio mondo”,
perché dovremmo mettere in forma il nostro declino e acconciarci all’ascesa del
“nuovo mondo”?



Due opposte passioni

L’assordante silenzio e talvolta l’aperta ostilità che circonda le parole di Papa
Francesco su questa cruciale questione dice tutto della nostra attuale impotenza
politica, e segnatamente dell’impotenza delle nostre parole sulla guerra. Ma forse
cominciando a lavorare sul non detto di Oppenheimer qualche squarcio di luce è
possibile ricavarlo.

L’indifferenza per le  cosiddette guerre da globalizzazione  segna una radicale
cesura rispetto al passato. In passato, e segnatamente nel corso del cosiddetto
secolo breve, non v’è mai stata, infatti, indifferenza per la guerra, ma due opposte
passioni. Una passione che va sotto il nome di adesione. Ed un’altra, opposta, che
va sotto il nome di rifiuto. Sino a quella parola, inequivocabile, ripudio, scritta a
chiare lettere nell’art. 11 della nostra Costituzione.

Perché adesione o rifiuto ma mai l’odierna indifferenza? Il tema, ripeto, è difficile
e ambiguo, ma la politica è l’arte del difficile se vuole essere vera arte.

Mettiamo un primo punto fermo che spiega la passione di  chi  ha in passato
aderito alle ragioni della guerra, una passione che talvolta è stata persino più
intensa in  coloro  che materialmente  andavano nei  campi  di  battaglia.  Anche
costoro  sapevano  benissimo  che  in  guerra,  in  tutte  le  guerre,  da  tempi
lontanissimi, si tratta di uccidere. Che la guerra è guerra, che la guerra reca con
sé, quale suo precipuo corollario, l’estremo dell’altrui o proprio annientamento.

Eppure i combattenti, non vivono questa etica come incompatibile con l’ordine
sociale.  Anzi,  sollecitati  dalle  narrazioni  del  potere,  vivono questa mistica ed
estetica della morte come qualcosa di necessario per la difesa e per la durata
dell’ordine sociale. Al grido di libertà o morte lo fanno anche oggi – ma nella
universale indifferenza – i combattenti ucraini e lo fanno e anche quelli  russi
sollecitati da una narrazione, che noi sottovalutiamo, di una guerra esistenziale,
di una guerra in cui è in gioco la sopravvivenza della forma di vita russa, della sua
storia che è anche storia di uno spazio vissuto come vitale.

La  collettiva  persuasione  che  la  guerra  è  un’istituzione  necessaria  per  la
sopravvivenza e la  vitalità della propria comunità è tutt’altro che un residuo
arcaico. Così come, per converso, la passione dei partiti della pace che hanno in
epoca moderna rifiutato come naturale e necessaria l’istituzione della guerra.



Chi milita nel partito della pace sa bene anch’esso che la distruzione non è solo
una conseguenza eventuale della guerra, ma lo scopo della moderna arte della
guerra. Almeno a partire dalle guerre napoleoniche non si tratta più, infatti, di
amministrare sapientemente costosi eserciti di mercenari cercando di ridurre al
minimo gli scontri diretti con l’avversario; ma si ha a che fare con eserciti di
proporzioni  molto  più  grandi  basati  sulla  costrizione  obbligatoria  ed  animati
dall’etica – se si vuole il predominio sul nemico – del più violento impiego della
forza, della distruzione più ampia possibile. Senza risparmio di sangue, se si vuole
che non sia il nemico a prendere il sopravvento, a dettare la propria legge.

Perché malgrado questo estremo, le guerre moderne hanno suscitato in tante
masse una passionale adesione? Perché quelle masse – direbbe Elias Canetti nella
acutissima lettura fatta da Luigi Alfieri- non sono in preda ad una violenza caotica
ma sono unificate da un vincolo e uno scopo comune che è sì  terribilmente
violento ma che viene vissuto come una fede quasi religiosa che rassicura sulla
propria appartenenza, ne rafforza l’interna coesione.

Questa fede ‘religiosa’ va sotto il nome di nazione. Una fede che hanno entrambe
le masse combattenti di queste comunità immaginarie, immaginarie ma quanto
mai sentite come reali, viventi, vitali. E, dice Canetti, «l’una massa tiene in vita
l’altra»,  ne  consolida  l’identità  e  allontana  l’angoscia  per  la  propria  morte
individuale. Insomma, la guerra come potente struttura d’ordine. Mentre, coloro
che non credono a queste comunità immaginarie, a queste strutture d’ordine,
rifiutano, ripudiano, la guerra. Altrettanto appassionatamente.

Tertium  non  datur.  Non  c’è  spazio  per  l’indifferenza.  Interventisti  o  non
interventisti. Guerrafondai o pacifisti; entrambi ‘partigiani’, senza se e senza ma.
Entrambi impegnati in una battaglia ‘sacra’.  La sacralità della patria, di ogni
patria gli uni; la sacralità della vita, di ogni vita, gli altri.

Il tabù infranto dell’atomica

Questi secondi, i pacifisti, hanno guadagnato nell’immaginario collettivo del XX
secolo (almeno sino all’89) numerosi punti. E questo perché il secolo breve è stato
il secolo nel quale l’orrore estremo della guerra emerge tragicamente già nelle
trincee della prima guerra mondiale, sino alla distruttività senza precedenti della
seconda.

La tecnologia delle armi porta a distruzioni catastrofiche, l’entità delle perdite



umane  va  completamente  fuori  controllo.  E  la  mobilitazione  delle  risorse
raggiunge proporzioni titaniche sino al conseguimento della possibilità tecnica
della distruzione della vita sulla Terra, senza la quale, per quanto immaginarie,
non vi sono nemmeno le nazioni. Oppenheimer.

Quello  che  Oppenheimer  non  spiega,  e  che  è  nostro  compito  mettere
politicamente a tema, è l’attuale indifferenza. Una indifferenza a tutto campo che
sembra non risparmiare niente e nessuno. Perché, quali ne sono le radici?

Immagino che l’ipotesi che sto per formulare, coerente sviluppo di quanto detto,
risulterà alla sensibilità di molti, anche in questa sala, irritante e urticante. La
nostra indifferenza ha un comune DNA: la pasoliniana desacralizzazione di tutto
ciò che sacro, anzi con più esattezza del sacro in sé. Quel pensiero unico che
postula che il sacro non esiste in nessuna cosa, in nessuna attività e convinzione,
perché tutto  quello  che facciamo e  pensiamo ha –  deve avere  –  motivazioni
esclusivamente utilitaristiche, razionali, pratiche.

Non è che la parola sacro sia scomparsa nel lessico corrente. Tutt’altro. Ma è oggi
divenuta mera sovrastruttura, retorica, ideologia consolatoria che nomina, come
sacre,  entità  ancora  più  astratte  e  immaginarie  di  quella  dell’appartenenza
nazionale o di quella della nostra comune umanità.

La riabilitazione del sacro

La sacralità delle persone e dei diritti della persona umana è uno, il principale, di
questi discorsi consolatori. Ed è un discorso consolatorio perché affinché l’appello
al rispetto della sacralità della persona abbia un senso è necessario che sia rivolto
a esseri in grado di sentirlo: «è inutile spiegare – osservava a suo tempo Simone
Weil  –  a una collettività che in ciascuna delle unità che la compongono vi  è
qualcosa  che essa  non deve violare»,  come è  altrettanto  inutile  è  «dire  alla
persona che lei stessa è sacra. Non può crederlo. Non si sente sacra. E il motivo
che impedisce alla persona di sentirsi sacra è che effettivamente non lo è».

In ogni uomo – dice la Weil – vi è qualcosa di sacro. Ma non la sua persona. E
neppure la persona umana. È semplicemente lui, quell’uomo…. Ecco un passante:
ha lunghe braccia, occhi celesti, una mente attraversata da pensieri che ignoro,
ma che forse sono mediocri…Ciò che per me è sacro non è né la sua persona né la
persona umana che è in lui. È lui, Lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri,
tutto …. Se quel che vi è di sacro in lui per me fosse la persona umana, potrei



cavargli  gli  occhi  facilmente.  Una  volta  cieco,  sarà  una  persona  umana
esattamente come prima. Non avrò affatto colpito la persona umana che è in lui.
Avrò soltanto distrutto i suoi occhi».

Perdonate questa lunga citazione. Non posso definirmi filosoficamente parlando
un seguace della filosofia di Simone Weil, della sua originale convinzione che solo
nell’impersonale (nella bellezza, nella verità, nello strazio che proviamo a ferire
l’anima di  qualsiasi  essere vivente) possiamo ritrovare il  senso del  sacro che
abbiamo  perduto.  Sono  però  politicamente  interessato  al  suo  involontario
pasoliniano messaggio. La riabilitazione del sacro. Anche costo di passare per una
“forza della restaurazione”.

Una “forza del passato”

Restaurazione  di  ciò  che  merita  di  essere  restaurato.  Il  sacro,  per  stare
specificamente al nostro tema, che v’è nella pace di ogni singolo uomo, nel “non
fargli del male”. Un giorno un leader che noi tutti ancora amiamo ha detto di
sentirsi  un conservatore e,  allo stesso tempo, un rivoluzionario.  Non avrebbe
dubbi nel dire che per essere rivoluzionari è oggi indispensabile essere anche una
forza del passato. D’altronde, il campo della conservazione, della conservazione
del declinante ordine neoliberale ed atlantico, è ben presidiato dalle destre e dal
cosiddetto progressismo liberal.


