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Come tanti, durante la visione di Oppenheimer, sono rimasto incollato per tre ore
allo schermo. Merita il successo che sta avendo. Come lo meritano, fatte le debite
proporzioni, i libri sulla guerra posti a base della nostra giornata.

Il giorno dopo aver visto Oppenheimer ho parzialmente riletto L’orologio della
guerra. Non male, mi sono vezzosamente detto. Ma anche in questo caso,
associato ad un senso di soddisfazione per la lungimiranza di alcune delle pagine
che lo compongono, una sensazione di incompiuto, di irrisolto.

Christopher Nolan, il regista di Oppenheimer, fa il suo mestiere. Noi facciamo
altrettanto? Ci poniamo, dal punto di vista politico, le domande giuste? Quelle
domande senza le quali e difficile che le risposte siano adeguate, senza le quali,
difficilmente puo esserci I’auspicato cambio di paradigma nell’azione delle forze
progressiste che noi tutti in questa sala auspichiamo.

Alle radici della “nostra” indifferenza

A me pare che la domanda cruciale e scomoda che i nostri discorsi continuano ad
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eludere e la seguente. Perché oggi, a differenza che ai tempi di Oppenheimer,
tanta trasversale indifferenza verso le atrocita della guerra infinita che si
combatte sul terreno ucraino e verso la possibilita, tutt’altro che astratta, che
questa e le altre guerre in corso e all’orizzonte scivolino verso 1’apocalisse
nucleare? E, perché, al contrario, tanta angosciosa attenzione, non solo
mediatica, verso quella fabbrica delle violenze - dai femminicidi allo stupro di
gruppo, e a tanto altro - che quotidianamente rimbalzano dalle cronache?

Non ho il tempo di occuparmi in modo ravvicinato di questo singolare
capovolgimento. Ma anche questo capovolgimento ci dice, a saperlo leggere,
qualcosa di importante sulle nostre societa. Dopotutto oggi, piu che in passato, se
migliaia sono le vittime innocenti delle cronache, molte migliaia di piu sono le
vittime della guerra. Perché allora la cronaca & oggi al centro delle nostre
angosce e la storia e diventata oggetto di culto solo per gli specialisti?

Avanzo una suggestione che meriterebbe altro approfondimento. Con la
narrazione su fine della Storia con la S maiuscola perde di senso, di appeal, anche
la Storia sulla fine della storia. Se tutto e presente, se tutto € natura, se viviamo in
mondo senza una Legge con la L maiuscola, la pasoliniana forza del passato non
ha niente da dirci e tanto meno lo ha il sol dell’avvenir. La geopolitica e la
geoeconomia - le scienze degli interessi dei potenti - sono I'unica bussola della
quale abbiamo bisogno per stare a questo mondo. Una mistificazione che gode di
grande credito anche in chi e politicamente impegnato.

Ne ho parlato in alcuni passaggi del mio Orologio della guerra, sottolineando
ripetutamente come la storia non sia affatto finita, come sia tutt’altro che
innocente la narrazione sulla sua fine. Persino l’apocalisse, ammesso se
precipitassimo nel tempo dell’apocalisse, non sarebbe, comunque, la fine del
mondo. Ma, pur sempre, la fine di un mondo. La natura e gli viventi umani
sopravvissuti, credetemi, si riorganizzerebbero.

Eppure anche questa mia - e non solo mia - avvertenza cade sostanzialmente
anch’essa nel vuoto dell’indifferenza. I Bric - lo dico sommariamente, altri ne
parleranno specificamente - stanno provando a mettere in forma la fine di un
mondo e a mettere in forma un altro mondo. E allora, sembrano rispondermi i
miei interlocutori? Altri fanno, ma noi qui, in Occidente, il “vecchio mondo”,
perché dovremmo mettere in forma il nostro declino e acconciarci all’ascesa del
“nuovo mondo”?



Due opposte passioni

L’assordante silenzio e talvolta 1’aperta ostilita che circonda le parole di Papa
Francesco su questa cruciale questione dice tutto della nostra attuale impotenza
politica, e segnatamente dell'impotenza delle nostre parole sulla guerra. Ma forse
cominciando a lavorare sul non detto di Oppenheimer qualche squarcio di luce e
possibile ricavarlo.

L’indifferenza per le cosiddette guerre da globalizzazione segna una radicale
cesura rispetto al passato. In passato, e segnatamente nel corso del cosiddetto
secolo breve, non v’e mai stata, infatti, indifferenza per la guerra, ma due opposte
passioni. Una passione che va sotto il nome di adesione. Ed un’altra, opposta, che
va sotto il nome di rifiuto. Sino a quella parola, inequivocabile, ripudio, scritta a
chiare lettere nell’art. 11 della nostra Costituzione.

Perché adesione o rifiuto ma mai l’'odierna indifferenza? Il tema, ripeto, e difficile
e ambiguo, ma la politica e I'arte del difficile se vuole essere vera arte.

Mettiamo un primo punto fermo che spiega la passione di chi ha in passato
aderito alle ragioni della guerra, una passione che talvolta & stata persino piu
intensa in coloro che materialmente andavano nei campi di battaglia. Anche
costoro sapevano benissimo che in guerra, in tutte le guerre, da tempi
lontanissimi, si tratta di uccidere. Che la guerra e guerra, che la guerra reca con
sé, quale suo precipuo corollario, I'estremo dell’altrui o proprio annientamento.

Eppure i combattenti, non vivono questa etica come incompatibile con 1’ordine
sociale. Anzi, sollecitati dalle narrazioni del potere, vivono questa mistica ed
estetica della morte come qualcosa di necessario per la difesa e per la durata
dell’ordine sociale. Al grido di liberta o morte lo fanno anche oggi - ma nella
universale indifferenza - i combattenti ucraini e lo fanno e anche quelli russi
sollecitati da una narrazione, che noi sottovalutiamo, di una guerra esistenziale,
di una guerra in cui e in gioco la sopravvivenza della forma di vita russa, della sua
storia che e anche storia di uno spazio vissuto come vitale.

La collettiva persuasione che la guerra e un’istituzione necessaria per la
sopravvivenza e la vitalita della propria comunita e tutt’altro che un residuo
arcaico. Cosi come, per converso, la passione dei partiti della pace che hanno in
epoca moderna rifiutato come naturale e necessaria l'istituzione della guerra.



Chi milita nel partito della pace sa bene anch’esso che la distruzione non € solo
una conseguenza eventuale della guerra, ma lo scopo della moderna arte della
guerra. Almeno a partire dalle guerre napoleoniche non si tratta piu, infatti, di
amministrare sapientemente costosi eserciti di mercenari cercando di ridurre al
minimo gli scontri diretti con l'avversario; ma si ha a che fare con eserciti di
proporzioni molto piu grandi basati sulla costrizione obbligatoria ed animati
dall’etica - se si vuole il predominio sul nemico - del piu violento impiego della
forza, della distruzione piu ampia possibile. Senza risparmio di sangue, se si vuole
che non sia il nemico a prendere il sopravvento, a dettare la propria legge.

Perché malgrado questo estremo, le guerre moderne hanno suscitato in tante
masse una passionale adesione? Perché quelle masse - direbbe Elias Canetti nella
acutissima lettura fatta da Luigi Alfieri- non sono in preda ad una violenza caotica
ma sono unificate da un vincolo e uno scopo comune che e si terribilmente
violento ma che viene vissuto come una fede quasi religiosa che rassicura sulla
propria appartenenza, ne rafforza I'interna coesione.

Questa fede ‘religiosa’ va sotto il nome di nazione. Una fede che hanno entrambe
le masse combattenti di queste comunita immaginarie, immaginarie ma quanto
mai sentite come reali, viventi, vitali. E, dice Canetti, «I’'una massa tiene in vita
I’altra», ne consolida l'identita e allontana l’angoscia per la propria morte
individuale. Insomma, la guerra come potente struttura d’ordine. Mentre, coloro
che non credono a queste comunita immaginarie, a queste strutture d’ordine,
rifiutano, ripudiano, la guerra. Altrettanto appassionatamente.

Tertium non datur. Non c’é spazio per l'indifferenza. Interventisti o non
interventisti. Guerrafondai o pacifisti; entrambi ‘partigiani’, senza se e senza ma.
Entrambi impegnati in una battaglia ‘sacra’. La sacralita della patria, di ogni
patria gli uni; la sacralita della vita, di ogni vita, gli altri.

Il tabu infranto dell’atomica

Questi secondi, i pacifisti, hanno guadagnato nell’immaginario collettivo del XX
secolo (almeno sino all’89) numerosi punti. E questo perché il secolo breve e stato
il secolo nel quale I'orrore estremo della guerra emerge tragicamente gia nelle
trincee della prima guerra mondiale, sino alla distruttivita senza precedenti della
seconda.

La tecnologia delle armi porta a distruzioni catastrofiche, 1’entita delle perdite



umane va completamente fuori controllo. E la mobilitazione delle risorse
raggiunge proporzioni titaniche sino al conseguimento della possibilita tecnica
della distruzione della vita sulla Terra, senza la quale, per quanto immaginarie,
non vi sono nemmeno le nazioni. Oppenheimer.

Quello che Oppenheimer non spiega, e che & nostro compito mettere
politicamente a tema, e ’attuale indifferenza. Una indifferenza a tutto campo che
sembra non risparmiare niente e nessuno. Perché, quali ne sono le radici?

Immagino che l'ipotesi che sto per formulare, coerente sviluppo di quanto detto,
risultera alla sensibilita di molti, anche in questa sala, irritante e urticante. La
nostra indifferenza ha un comune DNA: la pasoliniana desacralizzazione di tutto
cio che sacro, anzi con piu esattezza del sacro in sé. Quel pensiero unico che
postula che il sacro non esiste in nessuna cosa, in nessuna attivita e convinzione,
perché tutto quello che facciamo e pensiamo ha - deve avere - motivazioni
esclusivamente utilitaristiche, razionali, pratiche.

Non e che la parola sacro sia scomparsa nel lessico corrente. Tutt’altro. Ma e oggi
divenuta mera sovrastruttura, retorica, ideologia consolatoria che nomina, come
sacre, entita ancora piu astratte e immaginarie di quella dell’appartenenza
nazionale o di quella della nostra comune umanita.

La riabilitazione del sacro

La sacralita delle persone e dei diritti della persona umana € uno, il principale, di
questi discorsi consolatori. Ed e un discorso consolatorio perché affinché 1’appello
al rispetto della sacralita della persona abbia un senso & necessario che sia rivolto
a esseri in grado di sentirlo: «e inutile spiegare - osservava a suo tempo Simone
Weil - a una collettivita che in ciascuna delle unita che la compongono vi e
qualcosa che essa non deve violare», come e altrettanto inutile e «dire alla
persona che lei stessa e sacra. Non puo crederlo. Non si sente sacra. E il motivo
che impedisce alla persona di sentirsi sacra e che effettivamente non lo é».

In ogni uomo - dice la Weil - vi € qualcosa di sacro. Ma non la sua persona. E
neppure la persona umana. E semplicemente lui, quell’'uomo.... Ecco un passante:
ha lunghe braccia, occhi celesti, una mente attraversata da pensieri che ignoro,
ma che forse sono mediocri...Cio che per me e sacro non e né la sua persona né la
persona umana che ¢ in lui. E lui, Lui nella sua interezza. Braccia, occhi, pensieri,
tutto .... Se quel che vi e di sacro in lui per me fosse la persona umana, potrei



cavargli gli occhi facilmente. Una volta cieco, sara una persona umana
esattamente come prima. Non avro affatto colpito la persona umana che ¢ in lui.
Avro soltanto distrutto i suoi occhi».

Perdonate questa lunga citazione. Non posso definirmi filosoficamente parlando
un seguace della filosofia di Simone Weil, della sua originale convinzione che solo
nell’'impersonale (nella bellezza, nella verita, nello strazio che proviamo a ferire
I’anima di qualsiasi essere vivente) possiamo ritrovare il senso del sacro che
abbiamo perduto. Sono pero politicamente interessato al suo involontario
pasoliniano messaggio. La riabilitazione del sacro. Anche costo di passare per una
“forza della restaurazione”.

Una “forza del passato”

Restaurazione di cio che merita di essere restaurato. Il sacro, per stare
specificamente al nostro tema, che v’e nella pace di ogni singolo uomo, nel “non
fargli del male”. Un giorno un leader che noi tutti ancora amiamo ha detto di
sentirsi un conservatore e, allo stesso tempo, un rivoluzionario. Non avrebbe
dubbi nel dire che per essere rivoluzionari e oggi indispensabile essere anche una
forza del passato. D’altronde, il campo della conservazione, della conservazione
del declinante ordine neoliberale ed atlantico, e ben presidiato dalle destre e dal
cosiddetto progressismo liberal.



