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Bernardo Atxaga e lo pseudonimo di Joseba Irazu Garmendia, Joxe per gli amici.
Nato nel 1951 ad Asteasu, nella provincia basca di Gipuzkoa/Gipuzcoa (dal 1979
parte della comunita autonoma di Euskadi/Pais Vasco), Atxaga € - insieme a
Joseba Sarrionandia - senza dubbio il piu importante scrittore basco vivente. I
suoi romanzi hanno ottenuto numerosi premi e sono stati tradotti in varie lingue.
Il basco (euskera) € la sua lingua naturale: i libri di Atxaga sono percio scritti
sempre in euskera e solo successivamente da lui stesso o con la sua
collaborazione tradotti in spagnolo. Laureato in economia in quella che allora era
la Escuela Universitaria de Estudios Empresariales di Bilbao (attualmente
incorporata alla Universidad del Pais Vasco), a lungo si e mantenuto facendo
diversi lavori (in banca, come insegnante di euskera, come traduttore, come
impiegato di case editrici) riuscendo pero insieme a coltivare la sua passione per
la scrittura. Dopo aver conquistato la notorieta con il romanzo sul paese
immaginario di “Obaba” (Obabakoak, pubblicato nel 1988 e tradotto da Einaudi
nel 1991 dalla traduzione spagnola, come purtroppo quasi sempre accade ai libri
scritti in euskera), Atxaga ha pubblicato opere di grande complessita ideologica e
narrativa, come, in particolare, Gizona bere bakardadean (L’uomo solo, 1993),
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Soinujolearen semea (Il figlio del fisarmonicista, 2006), Nevadako Egunak (I
giorni del Nevada, 2013) e Etxeak eta hilobiak (Case e tombe, 2019). Ha anche
scritto libri per ragazzi e per bambini, poesie, teatro, saggi. Attualmente e
membro della Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia. Sposato con
Asun Garikano, con la quale ha avuto due figlie, vive nella cittadina di Zalduondo,
nella provincia basca di Araba/Alava.

Nella sua opera narrativa Atxaga ama intrecciare e combinare con maestria
diversi piani temporali, con singolari effetti di straniamento. Un altro elemento
ricorrente e l'irruzione repentina di elementi magici e irrazionali in una storia
apparentemente realistica. Il paese immaginario di Obaba, simbolo dell’infanzia e
dell’origine, e il grande contenitore dei ricordi dello Atxaga bambino e
adolescente, dei giochi e delle prime esperienze. Ma a questa sfera personale
sempre si sovrappongono temi piu ampi: la guerra civile, le rappresaglie
sanguinose durante e dopo di essa, i duri anni della repressione franchista, la
nascita di ETA durante la dittatura, i conflitti politici e il terrorismo che hanno
lacerato la societa basca dopo il 1978, la repressione poliziesca, la
militarizzazione della regione e infine la gestione della memoria, personale e
collettiva, in un tempo presente caratterizzato, nel Paese Basco, da un
pronunciato benessere economico e da una crescente “normalizzazione” politica e
culturale. Affrontando i temi della lotta politica, della memoria del terrorismo,
della lacerazione della societa basca nell’ultimo cinquantennio, Atxaga ha saputo
trovare una sua cifra, che rifuggendo dalle figurine stereotipate e caricaturali, e
dal facile moralismo (tutte caratteristiche presenti invece in Patria di Aramburu,
per citare un libro che ha goduto di ampio e immeritato successo) aspira a
mostrare la stratificazione dei motivi, soggettivi e oggettivi, della lotta e le ragioni
di una dolorosa ricerca di conciliazione, che non si risolva pero nell’oblio e nella
cancellazione della memoria dei vinti, o nell’anestetizzante stesura di un velo di
conformismao.

In questa intervista (curata da Rosana Lakunza in occasione dell’uscita del libro
Desde el otro lado - Alfaguara 2022 - una raccolta di racconti in parte gia
pubblicati in basco) Atxaga prende le mosse dal proprio mestiere di scrittore, per
fare alcune considerazioni sull’attualita politica, compressa tra una martellante
propaganda e la superficiale adesione ai modelli dominanti. L’articolo € stato
pubblicato il 30 maggio 2022 nel quotidiano «Deia», un giornale legato al
centrista PNV (Partito Nazionalista Basco), che dal 1979 e ininterrottamente



(tranne il periodo 2009-2012) al governo in Euskadi.

Signor Atxaga, ha mantenuto la sua parola e non ha scritto un nuovo
romanzo.

In questo caso, mantenere la parola & stato semplice: comportava piu tranquillita
e meno lavoro. Mi e risultato molto grato mantenere questa promessa.

Quando disse che non avrebbe scritto altri romanzi, molti dissero che
stava annunciando il suo ritiro.

E vero. Forse ci ripenserd e scriverd un altro romanzo, ma non ora. In questo
momento mi trovo piu a mio agio raccontando storie, scrivendo racconti.

Bernardo, ma e possibile che uno scrittore vada in pensione?

Non credo, € una forma di vita. Non saprei vivere senza prendere appunti nei miei
quaderni, senza sedermi davanti al computer e scrivere qualcosa, senza insomma
rigirare delle idee nella mia testa. Vivo cosi e non saprei vivere altrimenti. Inoltre,
neanche potrei. Si dice che a una certa eta viene il momento di riposare.
Riposare? Non ne ho alcun bisogno. Tutto cio di cui ho bisogno & avere delle
buone idee, poter continuare a scrivere e continuare a raccontare delle storie.
Inoltre, nel racconto, come dicevo, ho trovato un tipo di scrittura piu leggero.

E cosi duro scrivere un romanzo?

Dipende da come lo si vede. Scrivere un racconto di cinquanta o sessanta pagine
richiede un minore sforzo fisico; mentale non saprei, pero sicuramente lo sforzo
fisico € minore. Mi piacerebbe se tutte le promesse che faro potessero essere di
questo genere: non sarebbe difficile mantenerle tutte.

E quando mette il punto finale a un racconto, non le rimane dentro ancora
qualcosa da dire?

C’e una frase di Paul Valéry, in cui riferendosi ai propri testi dice che i testi delle
poesie si abbandonano, non si finiscono.



Ed e quello che lei fa quando scrive un libro di racconti: abbandonare il
testo?

Non so se cio che dice Valéry e del tutto vero. Gia da tempo ho la sensazione che
quando si inizia a scrivere c’é come una corrente d’acqua, che le parole iniziano a
sgorgare. Il testo ha un suo ritmo proprio e una sua estensione. In questo stesso
momento ti potrei dire che una certa idea che mi gira nella testa ¢ adatta per una
poesia di cinquanta versi, & adatta a un testo di cinquanta fogli o che invece
avrebbe bisogno di un romanzo di cinquecento pagine. Non credo che un genere
sia migliore di un altro: nessun genere e nessuna estensione sono migliori di altre.

E chi e che stabilisce quando porre fine al testo?

Lo dicono le muse o il lettore. Certo hai ragione quando dici che alcune cose
rimangono fuori dei testi. Pero per questo esistono i fogli, esistono le cartelline, e
se in questo momento entrassi nella cucina della nostra casa di Zalduondo,
vedresti che uno dei due tavoli che sono li € ingombro di carte con annotazioni.
Insomma, cio che resta fuori se ne va altrove e inizia a essere parte di un altro
progetto.

Esistono le muse?

Potremmo dire di si, che in certi momenti sono li. Pero mai ti dettano cio che vai
scrivendo: questa & un’altra faccenda.

Perché abbandonare il romanzo, un genere che le ha dato tante
soddisfazioni?

Non saprei di preciso. E vero che attraverso un momento in cui leggo pochissimi
romanzi. Non e il genere che mi attiri di piu. Mi interessa di piu il saggio, il
racconto breve, la poesia. Ultimamente ho tentato di leggere dei romanzi e
ammetto che non e stato facile.

In questo libro di racconti lei torna nuovamente a Obaba, non abbandona
questo luogo

Solo in parte si tratta di un ritorno. La geografia di Obaba nacque quasi quaranta
anni fa nel romanzo Dos hermanos (1985). Ora in questo libro riprendo in mano il
luogo e lo applico in questo libro a un altro genere di argomenti.



Che cosa e Obaba?

Obaba e una trascrizione della mia geografia personale. In un determinato
ambiente, mettiamo il Paese Basco, non c’e un solo universo: ce ne sono molti.
Uno di questi universi & quello che, per me, si trova negli otto chilometri quadrati
che circondano il monte Ernio (in Gipuzkoa). Ogni zona & un universo distinto.

Lei usa molto i suoi ricordi...

Attenzione, ho una teoria per ogni argomento. Si parla di memoria e quando lo
facciamo sembra quasi che la nostra mente sia divisa in comparti, come una casa.
In un posto mettiamo l'intelligenza, in un altro la memoria, in un altro la volonta.
Ma tutto cio che noi siamo e in realta memoria. Se non esistesse la memoria, non
ricorderemmo neanche il nostro nome, il nostro volto. Tutti i giorni dobbiamo
lottare contro un cattivo ricordo, e la morte puo essere uno di questi cattivi
ricordi. I ricordi possono fare molto male.

In questo libro lei parla della morte, una circostanza che ricorre in molte
delle sue opere. La maggior parte dell’'umanita sfugge a questo fatto.
Perché?

Credo che la morte sia un tema comunissimo. La grande differenza consiste nel
modo di trattarlo. L'umor nero ¢ un’approssimazione alla morte.

Umore?
Gia, almeno fino a quando la realta non ti prende a schiaffi.
Ha paura della morte?

Come tutti. Solo i cretini non temono la morte. Nell’epica, nella propaganda
militarista si elude la paura della morte. Tutto & predisposto a questo fine, nella
propaganda, per dissimulare la morte: anche il lessico, perché non si dice “morte”
ma si parla di “perdite”. E un brutto segno, quando non si riconosce la morte nella
sua realta. Ci troviamo allora dinnanzi alla peggiore delle propagande.

Nel suo aspetto piu estremo, la morte si manifesta ora molto vicino a noi,
in Ucraina. Una guerra che, come cittadini, ci colpisce piu di altre.

I1 colore della pelle fa si che ci sentiamo piu o meno lontani, e nel caso



dell’Ucraina ci avvicina. Non e cinismo: e terribile, ma e cosi. Essere bianchi o
neri ci avvicina o ci allontana. Ma questa prossimita viene appoggiata con una
propaganda e una pubblicita estreme. Non c’e da stracciarsi le vesti, perché tutto
cio non e niente di nuovo, sempre c’e stata della propaganda, sempre c’e stata
esagerazione e manipolazione delle menti. Guarda per esempio, quando mori la
principessa Diana del Galles I'accaduto fu nella bocca di tutti e sembrava che
fosse morta una ragazza di Zalduondo.

I messaggi sono di solito molto ripetitivi?

Esattamente. Fino a che tutti non li abbiamo assimilati e cio che e lontano &
diventato vicino. Ma lasciando da parte questo tema della prossimita e del colore
della pelle, aggiungerei ancora qualcosa: cio che ora soprattutto importa, & di
rendere meno difficile la situazione alle persone che la stanno vivendo. Non
dobbiamo teorizzare su cio che sta accadendo, fino a quando non avremo saputo
molto piu di cio che conosciamo in questo momento. Per esempio, nessuno parla
del colpo di Stato del 2014 in Ucraina. Per finire direi insomma: “compagni di
questo mondo, dobbiamo stare molto attenti e iniziare a proteggerci”.

Dalla Russia?

Ma no! Mi riferivo a proteggerci da tanta informazione, che generalmente &
pubblicita e propaganda. Penso che questi siano gli insegnamenti che dobbiamo
tenere presenti. Tra le tante cose che si possono pensare di quanto sta
accadendo, una di esse € che mi sembra osceno che I’Europa approfitti di queste
circostanze - la guerra, i morti, i bambini - per darsi un po’ di coraggio. Per dire
che “noi siamo cosi”. Sembra la storia di sempre, la storia militarista del “noi” e
“loro”.

E come e questo “noi” che viene usato dall’Europa?

Non possiamo dimenticare la storia dell’Europa del ventesimo secolo. Basta
pensare a cio che fece il Belgio in Congo, dove morirono piu di dieci milioni di
persone; basti pensare al Mali. Cio che sta accadendo € osceno.

Vedo che tra le sue aspirazioni non e mai rientrata quella di diventare un
politico.

No. In questo momento la politica € tanto strettamente unita alla propaganda, che



non so cosa potrebbe accadere. Ci sono momenti nella storia in cui la politica
diventa estremamente violenta. No, tra le mie aspirazioni non c’e mai stata quella
di fare il politico. Inoltre non sono certo un uomo capace di dire e disdire. Essere
un politico sarebbe per me qualcosa di terribile. Direi di fermarci al mestiere di
scrittore, una professione che mi piace tantissimo. Mi piace parlare con i
giornalisti dei libri che scrivo, mi piace molto che i lettori mi parlino delle loro
reazioni, che mi comunichino la loro opinione su cio che ho fatto... La mia € una
vita molto semplice, e se facessi il politico cesserebbe di esserlo.

Se le avessero detto, quando comincio...

... che staremmo qui a parlare su tutto questo, che sono trascorsi piu di cinquanta
anni e che continuo a scrivere, ti direi di no: non 1’ho mai pensato, e proprio oggi
ne parlavo con un amico: da bambino avevo una grande passione per la scrittura e
la letteratura, ma e impossibile che da giovani si possa pensare a cio che si potra
ottenere nella vita.



