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Bernardo Atxaga è lo pseudonimo di Joseba Irazu Garmendia, Joxe per gli amici.
Nato nel 1951 ad Asteasu, nella provincia basca di Gipuzkoa/Gipúzcoa (dal 1979
parte della comunità autonoma di  Euskadi/País  Vasco),  Atxaga è –  insieme a
Joseba Sarrionandia – senza dubbio il più importante scrittore basco vivente. I
suoi romanzi hanno ottenuto numerosi premi e sono stati tradotti in varie lingue.
Il basco (euskera) è la sua lingua naturale: i libri di Atxaga sono perciò scritti
sempre  in  euskera  e  solo  successivamente  da  lui  stesso  o  con  la  sua
collaborazione tradotti in spagnolo. Laureato in economia in quella che allora era
la  Escuela  Universitaria  de  Estudios  Empresariales  di  Bilbao  (attualmente
incorporata alla Universidad del País Vasco), a lungo si è mantenuto facendo
diversi  lavori  (in  banca,  come insegnante  di  euskera,  come traduttore,  come
impiegato di case editrici) riuscendo però insieme a coltivare la sua passione per
la  scrittura.  Dopo  aver  conquistato  la  notorietà  con  il  romanzo  sul  paese
immaginario di “Obaba” (Obabakoak, pubblicato nel 1988 e tradotto da Einaudi
nel 1991 dalla traduzione spagnola, come purtroppo quasi sempre accade ai libri
scritti in euskera), Atxaga ha pubblicato opere di grande complessità ideologica e
narrativa, come, in particolare, Gizona bere bakardadean (L’uomo solo, 1993),
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Soinujolearen  semea  (Il  figlio  del  fisarmonicista,  2006),  Nevadako  Egunak  (I
giorni del Nevada, 2013) e Etxeak eta hilobiak (Case e tombe, 2019). Ha anche
scritto  libri  per  ragazzi  e  per  bambini,  poesie,  teatro,  saggi.  Attualmente  è
membro della Real Academia de la Lengua Vasca/Euskaltzaindia. Sposato con
Asún Garikano, con la quale ha avuto due figlie, vive nella cittadina di Zalduondo,
nella provincia basca di Araba/Álava.

Nella  sua  opera  narrativa  Atxaga ama intrecciare  e  combinare  con maestria
diversi piani temporali, con singolari effetti di straniamento. Un altro elemento
ricorrente è l’irruzione repentina di elementi magici e irrazionali in una storia
apparentemente realistica. Il paese immaginario di Obaba, simbolo dell’infanzia e
dell’origine,  è  il  grande  contenitore  dei  ricordi  dello  Atxaga  bambino  e
adolescente, dei giochi e delle prime esperienze. Ma a questa sfera personale
sempre  si  sovrappongono  temi  più  ampi:  la  guerra  civile,  le  rappresaglie
sanguinose durante e dopo di essa, i duri anni della repressione franchista, la
nascita di ETA durante la dittatura, i conflitti politici e il terrorismo che hanno
lacerato  la  società  basca  dopo  il  1978,  la  repressione  poliziesca,  la
militarizzazione della regione e infine la gestione della memoria,  personale e
collettiva,  in  un  tempo  presente  caratterizzato,  nel  Paese  Basco,  da  un
pronunciato benessere economico e da una crescente “normalizzazione” politica e
culturale. Affrontando i temi della lotta politica, della memoria del terrorismo,
della lacerazione della società basca nell’ultimo cinquantennio, Atxaga ha saputo
trovare una sua cifra, che rifuggendo dalle figurine stereotipate e caricaturali, e
dal facile moralismo (tutte caratteristiche presenti invece in Patria di Aramburu,
per citare un libro che ha goduto di  ampio e  immeritato successo)  aspira a
mostrare la stratificazione dei motivi, soggettivi e oggettivi, della lotta e le ragioni
di una dolorosa ricerca di conciliazione, che non si risolva però nell’oblio e nella
cancellazione della memoria dei vinti, o nell’anestetizzante stesura di un velo di
conformismo.

In questa intervista (curata da Rosana Lakunza in occasione dell’uscita del libro
Desde el  otro lado  –  Alfaguara 2022 –  una raccolta  di  racconti  in  parte già
pubblicati in basco) Atxaga prende le mosse dal proprio mestiere di scrittore, per
fare alcune considerazioni sull’attualità politica, compressa tra una martellante
propaganda e la superficiale adesione ai modelli  dominanti.  L’articolo è stato
pubblicato  il  30  maggio  2022  nel  quotidiano  «Deia»,  un  giornale  legato  al
centrista  PNV (Partito  Nazionalista  Basco),  che dal  1979 è  ininterrottamente



(tranne il periodo 2009-2012) al governo in Euskadi.

 

 

Signor Atxaga, ha mantenuto la sua parola e non ha scritto un nuovo
romanzo.

In questo caso, mantenere la parola è stato semplice: comportava più tranquillità
e meno lavoro. Mi è risultato molto grato mantenere questa promessa.

Quando disse che non avrebbe scritto altri romanzi, molti dissero che
stava annunciando il suo ritiro.

È vero. Forse ci ripenserò e scriverò un altro romanzo, ma non ora. In questo
momento mi trovo più a mio agio raccontando storie, scrivendo racconti.

Bernardo, ma è possibile che uno scrittore vada in pensione?

Non credo, è una forma di vita. Non saprei vivere senza prendere appunti nei miei
quaderni, senza sedermi davanti al computer e scrivere qualcosa, senza insomma
rigirare delle idee nella mia testa. Vivo così e non saprei vivere altrimenti. Inoltre,
neanche  potrei.  Si  dice  che  a  una  certa  età  viene  il  momento  di  riposare.
Riposare? Non ne ho alcun bisogno. Tutto ciò di cui ho bisogno è avere delle
buone idee, poter continuare a scrivere e continuare a raccontare delle storie.
Inoltre, nel racconto, come dicevo, ho trovato un tipo di scrittura più leggero.

È così duro scrivere un romanzo?

Dipende da come lo si vede. Scrivere un racconto di cinquanta o sessanta pagine
richiede un minore sforzo fisico; mentale non saprei, però sicuramente lo sforzo
fisico è minore. Mi piacerebbe se tutte le promesse che farò potessero essere di
questo genere: non sarebbe difficile mantenerle tutte.

E quando mette il punto finale a un racconto, non le rimane dentro ancora
qualcosa da dire?

C’è una frase di Paul Valéry, in cui riferendosi ai propri testi dice che i testi delle
poesie si abbandonano, non si finiscono.



Ed è quello che lei fa quando scrive un libro di racconti: abbandonare il
testo?

Non so se ciò che dice Valéry è del tutto vero. Già da tempo ho la sensazione che
quando si inizia a scrivere c’è come una corrente d’acqua, che le parole iniziano a
sgorgare. Il testo ha un suo ritmo proprio e una sua estensione. In questo stesso
momento ti potrei dire che una certa idea che mi gira nella testa è adatta per una
poesia di cinquanta versi, è adatta a un testo di cinquanta fogli o che invece
avrebbe bisogno di un romanzo di cinquecento pagine. Non credo che un genere
sia migliore di un altro: nessun genere e nessuna estensione sono migliori di altre.

E chi è che stabilisce quando porre fine al testo?

Lo dicono le muse o il lettore. Certo hai ragione quando dici che alcune cose
rimangono fuori dei testi. Però per questo esistono i fogli, esistono le cartelline, e
se  in  questo  momento  entrassi  nella  cucina  della  nostra  casa  di  Zalduondo,
vedresti che uno dei due tavoli che sono lì è ingombro di carte con annotazioni.
Insomma, ciò che resta fuori se ne va altrove e inizia a essere parte di un altro
progetto.

Esistono le muse?

Potremmo dire di sì, che in certi momenti sono lì. Però mai ti dettano ciò che vai
scrivendo: questa è un’altra faccenda.

Perché  abbandonare  il  romanzo,  un  genere  che  le  ha  dato  tante
soddisfazioni?

Non saprei di preciso. È vero che attraverso un momento in cui leggo pochissimi
romanzi. Non è il genere che mi attiri di più. Mi interessa di più il saggio, il
racconto  breve,  la  poesia.  Ultimamente  ho  tentato  di  leggere  dei  romanzi  e
ammetto che non è stato facile.

In questo libro di racconti lei torna nuovamente a Obaba, non abbandona
questo luogo

Solo in parte si tratta di un ritorno. La geografia di Obaba nacque quasi quaranta
anni fa nel romanzo Dos hermanos (1985). Ora in questo libro riprendo in mano il
luogo e lo applico in questo libro a un altro genere di argomenti.



Che cosa è Obaba?

Obaba  è  una  trascrizione  della  mia  geografia  personale.  In  un  determinato
ambiente, mettiamo il Paese Basco, non c’è un solo universo: ce ne sono molti.
Uno di questi universi è quello che, per me, si trova negli otto chilometri quadrati
che circondano il monte Ernio (in Gipuzkoa). Ogni zona è un universo distinto.

Lei usa molto i suoi ricordi…

Attenzione, ho una teoria per ogni argomento. Si parla di memoria e quando lo
facciamo sembra quasi che la nostra mente sia divisa in comparti, come una casa.
In un posto mettiamo l’intelligenza, in un altro la memoria, in un altro la volontà.
Ma tutto ciò che noi siamo è in realtà memoria. Se non esistesse la memoria, non
ricorderemmo neanche il nostro nome, il nostro volto. Tutti i giorni dobbiamo
lottare contro un cattivo ricordo, e la morte può essere uno di questi  cattivi
ricordi. I ricordi possono fare molto male.

In questo libro lei parla della morte, una circostanza che ricorre in molte
delle sue opere. La maggior parte dell’umanità sfugge a questo fatto.
Perché?

Credo che la morte sia un tema comunissimo. La grande differenza consiste nel
modo di trattarlo. L’umor nero è un’approssimazione alla morte.

Umore?

Già, almeno fino a quando la realtà non ti prende a schiaffi.

Ha paura della morte?

Come tutti.  Solo i  cretini  non temono la morte.  Nell’epica,  nella  propaganda
militarista si elude la paura della morte. Tutto è predisposto a questo fine, nella
propaganda, per dissimulare la morte: anche il lessico, perché non si dice “morte”
ma si parla di “perdite”. È un brutto segno, quando non si riconosce la morte nella
sua realtà. Ci troviamo allora dinnanzi alla peggiore delle propagande.

Nel suo aspetto più estremo, la morte si manifesta ora molto vicino a noi,
in Ucraina. Una guerra che, come cittadini, ci colpisce più di altre.

Il  colore  della  pelle  fa  sì  che  ci  sentiamo  più  o  meno  lontani,  e  nel  caso



dell’Ucraina ci avvicina. Non è cinismo: è terribile, ma è così. Essere bianchi o
neri ci avvicina o ci allontana. Ma questa prossimità viene appoggiata con una
propaganda e una pubblicità estreme. Non c’è da stracciarsi le vesti, perché tutto
ciò non è niente di nuovo, sempre c’è stata della propaganda, sempre c’è stata
esagerazione e manipolazione delle menti. Guarda per esempio, quando morì la
principessa Diana del Galles l’accaduto fu nella bocca di tutti e sembrava che
fosse morta una ragazza di Zalduondo.

I messaggi sono di solito molto ripetitivi?

Esattamente. Fino a che tutti non li abbiamo assimilati e ciò che è lontano è
diventato vicino. Ma lasciando da parte questo tema della prossimità e del colore
della pelle, aggiungerei ancora qualcosa: ciò che ora soprattutto importa, è di
rendere meno difficile  la  situazione alle  persone che la  stanno vivendo.  Non
dobbiamo teorizzare su ciò che sta accadendo, fino a quando non avremo saputo
molto più di ciò che conosciamo in questo momento. Per esempio, nessuno parla
del colpo di Stato del 2014 in Ucraina. Per finire direi insomma: “compagni di
questo mondo, dobbiamo stare molto attenti e iniziare a proteggerci”.

Dalla Russia?

Ma no! Mi riferivo a proteggerci  da tanta informazione,  che generalmente è
pubblicità e propaganda. Penso che questi siano gli insegnamenti che dobbiamo
tenere  presenti.  Tra  le  tante  cose  che  si  possono  pensare  di  quanto  sta
accadendo, una di esse è che mi sembra osceno che l’Europa approfitti di queste
circostanze – la guerra, i morti, i bambini – per darsi un po’ di coraggio. Per dire
che “noi siamo così”. Sembra la storia di sempre, la storia militarista del “noi” e
“loro”.

E come è questo “noi” che viene usato dall’Europa?

Non possiamo  dimenticare  la  storia  dell’Europa  del  ventesimo  secolo.  Basta
pensare a ciò che fece il Belgio in Congo, dove morirono più di dieci milioni di
persone; basti pensare al Mali. Ciò che sta accadendo è osceno.

Vedo che tra le sue aspirazioni non è mai rientrata quella di diventare un
politico.

No. In questo momento la politica è tanto strettamente unita alla propaganda, che



non so cosa potrebbe accadere. Ci sono momenti nella storia in cui la politica
diventa estremamente violenta. No, tra le mie aspirazioni non c’è mai stata quella
di fare il politico. Inoltre non sono certo un uomo capace di dire e disdire. Essere
un politico sarebbe per me qualcosa di terribile. Direi di fermarci al mestiere di
scrittore,  una  professione  che  mi  piace  tantissimo.  Mi  piace  parlare  con  i
giornalisti dei libri che scrivo, mi piace molto che i lettori mi parlino delle loro
reazioni, che mi comunichino la loro opinione su ciò che ho fatto… La mia è una
vita molto semplice, e se facessi il politico cesserebbe di esserlo.

Se le avessero detto, quando cominciò…

… che staremmo qui a parlare su tutto questo, che sono trascorsi più di cinquanta
anni e che continuo a scrivere, ti direi di no: non l’ho mai pensato, e proprio oggi
ne parlavo con un amico: da bambino avevo una grande passione per la scrittura e
la letteratura, ma è impossibile che da giovani si possa pensare a ciò che si potrà
ottenere nella vita.

 

 


